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ANGELO,  TYRAN  DE  PADOUE. 


PREMIERE  JOURNEE. 
La  Clef. 

Un  jardin  illnniinc  du  Palais  à  Padouc —  1547- 

Tisbé,  actrice,  et  Angelo  Malipieri,  Tyran  de  Padoue,  sont  en  scène.  Homixki, 
endormi. 

Tisbé  dit  à  Angelo  qu'il  est  le  maitre  ici  —  le  magnifique  podesta.  Il  a  le 
droit  de  vie  et  de  mort.  Mais  il  est  homme  étrange  qu'elle  ne  comprend  pas.  amou- 
reux d'elle  et  jaloux  de  sa  femme.  Elle-même  passe  ici  pour  une  toute  puissante 
maîtresse,  mais  elle  ne  l'est  pas,  il  le  sait  bien.  Elle  n'est  qu'une  pauvre  comédienne 
à  qui  l'on  permet  de  donner  des  fêtes  aux  sénateurs.  Elle  tâche  d'amuser  le  maitre. 
mais  cela  ne  réussit  guère  aujourd'hui. 

Oui.  il  rit,  répond-il,  mais  elle  ne  lui  avait  pas  dit  que  c'était  son  frère,  ce  jeune 
homme  arrivé  avec  elle  à  Padoue.  Mais  certainement  c'est  son  frère,  répond-elle. 
Quelle  jalousie  !  Elle  a  aussi  parlé  avec  un  de  ses  espions.  Pour(|ui)i  ne  pas  être 
jaloux  de  lui? 

Elle  demande  des  renseignements  à  tous,  dit-elle,  parce  qu'elle  cherche  une 
femme  depuis  des  années.  Sa  mère,  qui  est  morte,  était  une  chanteuse  des  rues. 
Un  jour,  il  parait  que  dans  sa  chanson  il  y  avait  quelque  rime  offensante  pour  la 
Seigneurie  de  \'^enise.  Cela  faisait  rire.  Un  Sénateur  passa  et  entendit.  II  dit  au 
capitaine:  «  .\  la  potence,  cette  femme.»  Elle  m'embrassa  avec  une  grosse  larme 
qui  tomba  sur  mon  front,  prit  son  crucifix,  en  cuivre  poli.  Le  nom  de  Tisbé  était 
écrit  au  bas.  Moi,  qui  n'avais  que  seize  ans,  je  regardais  ces  gens  lier  ma  mère, 
immobile,  morte  comme  dans  un  rêve.  ^Iais  il  y  avait  avec  le  sénateur  une  jeune 
tille  que  s'émut  de  pitié  tout  à  couj).  Elle  se  jeta  aux  pieds  du  sénateur,  elle  pleura 
tant  ([u'elle  obtint  la  grâce  de  ma  mère.  Quand  ma  mère  fut  déliée,  elle  prit  son 
crucifix  et  le  donna  à  la  belle  enfant  en  lui  disant:  «  Gardez  ce  crucifix.  Il  vous 
portera  bonheur.»  Elle  voudrait  retrouver  cet  ange.  Dans  toutes  les  villes,  elle 
interroge  le  sbire,  l'inimme  de  police.    Elle  la  reconnaîtra  au  crucifix  de  sa  mère. 

.Xngelo  aperçoit  Homodci  qui  dort  et  veut  savoir  ce  que  c'est  que  cet  homme. 
Tisbé  lui  dit  (|ue  c'est  nn  iilint,  un  joueur  de  guitare,  que  le  primacier  de  St.  Marc 
lui  a  envoyé  avec  nn  |)résent  —  deux  fioles,  l'un  contenant  tni  narcoticjue  très  puis- 
sant, et  l'autre  le  terrible  poison  que  Malaspina  fit  prendre  au  ])ape.  Est-ce  jalousie 
ou  peur  de  cet  homme? 
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ANGELO,  TYRANT  OF  PADUA. 


FIRST   DAY. 

The   Key. 

A  fcsthal  ill  Padiin.  1549.    Illiiiiiiiiotcd  garden  of  the  f^alace. 

Tisbe.  the  actress,  and  Angelo  Malipieri,  the  Governor,  are  on  the  scene. 
Honiodei  is  asleep  on  a  bench. 

Tisbe  tells  Angelo  that  she  recognizes  his  great  power.  As  the  representative 
of  \enice  he  has  the  right  of  life  and  death  over  the  people.  But  she  doesn't 
understand  him,  for  lie  is  at  the  same  time  in  love  with  her  yet  jealous  of  his  wife. 
She  passes  for  his  all-powerful  mistress,  but  he  knows  she  is  nothing  of  the  kind. 
.She  is  onlv  a  poor  actress  who  is  permitted  to  give  fêtes  to  senators  and  to  try 
and  amuse  the  master.     l>ut  he  doesn't  appear  to  want  amusement. 

Oh,  yes,  he  rej)lies.  lie  enjoys  it  all.  But  is  that  young  man  who  came  with 
her  to  Padua  really  her  brother?  Of  course  he  is,  she  answers.  But  what  jealousy  ! 
She  spoke  to  one  of  his  spies  to-night.    Why  not  be  jealous  of  him? 

The  truth  is.  she  says,  that  she  S])eaks  to  everybody  who,  she  thinks,  can  give 
lier  information  about  one  for  whom  she  has  been  searching  for  years.  Her  mother, 
whom  she  adored,  was  a  poor  street  singer.  One  day,  in  a  song  she  did  not  even 
l<no\v  the  meaning  of,  she  lampooned  the  noble  signori  of  Venice  and  the  people 
laughed.  A  Senator  passed  by  and  simply  said  :  "  This  woman  to  the  scaffold." 
She  (lrop]5ed  a  tear  on  Tisbe's  forehead,  and  taking  her  crucifix,  a  big  copper  one 
with  the  name  "  Tisbe  "  scratched  on  it,  was  bound  and  fettered.  She  herself  was 
liut  sixteen  then  and  hardly  realized  the  horrible  misfortune.  With  the  Senator 
was  a  \oung  girl  who  could  not  stand  the  sight.  She  threw  herself  at  his  feet  and 
implored  the  woman's  pardon.  It  was  given:  her  mother  was  unljound  and  per- 
mitted to  go  free.  But  she  took  the  crucifix  and.  handing  it  to  the  girl,  told  her 
tn  take  it,  for  it  would  bring  her  good  fortune.  It  is  this  girl,  now  a  woman,  whom 
siie  would  give  the  world  to  meet  again.  But  some  day  she  will  know  her  by  the 
possession  of  that  crucifix. 

.\ngelo  sees  the  sleeping  Homodei  and  wants  to  know  who  it  is.  .^n  idiot, 
savs  Tisbe,  who  has  just  come  from  Venice  with  a  present  from  a  prelate  —  a 
thoroughly  Venetian  present  —  two  phials,  one  containing  a  ]rowcrful  narcotic  and 
tlie  other  a  deadly  poison  —  the  same  sort  that  killed  a  Pope.  She  a.sks  if  he  is 
afraid  of  this  man. 
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4  ANGELO.  TYRAN  DE  PADOUE. 

L'une  et  l'autre,  dit  Angelo.  Il  a  peur  de  tout.  Podesta  que  Venise  met  sur 
Padoue  et  tout  puissant,  au-dessus  de  lui  il  y  a  le  terrible  conseil  des  Dix  —  des 
hommes  que  pas  un  ne  connaît,  qui  ont  dans  leurs  mains  toutes  les  têtes.  A  Venise 
tout  se  fait  secrètement.  Condamné,  exécuté,  rien  à  voir,  rien  à  dire.  Pas  d'écha- 
faud.  Les  plombs,  les  puits,  le  Canal.  Dans  ce  palais  même  il  y  a  des  couloirs 
secrets  que  lui,  le  maître,  ne  connaît  pas,  une  sape  mystérieuse  où  vont  et  viennent 
sans  cesse  des  gens  inconnus.  Lui  le  despote  sur  Padoue  n'est  que  l'esclave  de 
Venise.  Le  valet  qui  le  sert  l'espionne,  l'ami  qui  le  salue  l'espionne,  la  femme  qui 
lui  dit,  <(  je  t'aime,»  l'espionne.    Plaignez-le  et  ne  demandez  pas  pourquoi  il  tremble. 

Angelo  la  supplie  de  lui  être  une  amie  fidèle  et,  voyant  venir  Rodolfo,  il  sort  en 
disant  :   «  Voici  votre  frère.» 

Tisbé  court  vers  lui  s'écriant  :  «  C'est  Rodolfo.  Je  t'aime,  toi.  Non,  tyran 
imbécile,  ce  n'est  pas  mon  frère,  c'est  mon  amant.»  Mais  elle  lui  demande  pour- 
quoi est-il  venu  à  Padoue.  Les  voilà  pris  au  piège.  Ce  Podesta  s'est  épris  d'elle 
ce  qui  est  encore  plus  dangereux.  Mais  elle  est  folle  de  joie  de  pouvoir  lui  parler 
à  son  aise.  Elle  insiste  qu'il  soit  jaloux  et  s'en  va  au  palais,  disant  qu'il  ait  soin  de 
ne  parler  à  aucune  femme. 

Rodolfo  confie  à  son  ami  Anafesto  qu'il  n'est  pas  amoureux  de  Tisbé.  Ana- 
festo  dit  qu'elle  est  adorable.  Rodolfo  se  borne  à  dire  qu'il  y  a  au  fond  de  sa  vie 
un  secret  connu  de  lui  seul. 

Rodolfo  seul,  s'assied.  Homodei  se  lève,  puis  à  pas  lents  se  place  derrière 
Rodolfo.  11  lui  dit  qu'il  est  de  la  maison  princière  des  Romana,  famille  qui  a  régné 
à  Padoue.  Il  est  à  la  recherche  d'une  jeune  fille  qu'il  a  aimé  depuis  sept  ans.  Elle 
de  son  côté  l'aime  aussi,  mais  en  est  séparée  par  un  obstacle.  Elle  s'est  mariée.  II 
a  tâché  d'aimer  d'autres  femmes,  par  exemple  la  Tisbé.  Inutile,  ^"oudrait-il  voir 
cette  femme  ce  soir? 

«  Oh,  oui  !  »  s'écrie  Rodolfo,  «  la  voir  un  instant  et  mourir.»  Alors,  lui  dit 
Homodei,  au  Palais  de  Baon  à  minuit.  Il  s'esquive  au  moment  que  Tisbé  revient 
dire  à  Rodolfo  qu'elle  n'a  pu  être  plus  longtemps  sans  le  voir.  Rodolfo  part.  Ho- 
modei s'approche  de  Tisbé  et  lui  dit  à  l'oreille  que  l'homme  qu'elle  aime  est  faux. 
Il  en  aime  une  autre.  Elle  répond  que  cela  n'est  pas  possible.  En  veut-elle  la  preu- 
ve? Q'elle  fasse  de  façon  à  demander  au  Podesta  la  clef  qui  pend  à  sa  chaîne 
de  cou.  Ils  pourront  s'en  servir  la  nuit  prochaine.  Elle  ne  veut  pas  de  cette  clef, 
elle  est  si  sure  de  Rodolfo.  Homodei  dit  qu'il  sera  de  retour  en  quelques  minutes. 
Il  sort.  Elle  est  furieuse  qu'il  ne  veut  pas  la  croire.  Mais  quand  Angelo  rentre, 
elle  est  gracieuse  et  lui  fait  des  petits  soins.  Il  s'approche  d'elle.  Elle  prend  la 
chaîne  qu'il  a  au  cou  en  disant  comme  c'est  bien  travaillé,  la  clef.  Elle  l'admire  tant 
qu'Angelo  lui  dit  que  cela  n'a  jias  d'importance  —  qu'elle  la  prenne.  D'ailleurs  il 
en  a  une  autre.  Celle-ci  ouvre  plu.sieurs  portes,  entre  autres  celle  d'une  chambre 
à  coucher.  Alors,  dit-elle,  puisqu'il  l'exige,  elle  la  prend.  Il  la  remercie  d'avoir 
accepté  quelque  chose  de  lui. 

Elle  le  renvoie  chercher  ses  amis  pendant  que  Homodei  revient  entendre  dire 
qu'elle  a  la  clef.  Homodei  lui  dit  de  se  cacher  au  pont  ?^Iolino  ce  soir  même  à  deux 
heures  après  minuit.  Il  viendra  la  chercher.  Il  indiquera  la  première  porte  à 
ouvrir  avec  cette  clef  et  puis  deux  autres.    Après  la  troisième,  elle  verra. 

RIDEAU. 


ANGELO,  TYRANT  OF  PADUA.  5 

He  is  afraid  of  everyone,  he  says.  All-powerful  though  he  is,  he  knows  him- 
self to  be  surrounded  by  spies  in  the  pay  of  the  terrible  Council  of  Ten  —  men  who 
have  their  hands  on  others'  heads,  but  who  are  unseen.  If  a  man  incurs  their  dis- 
pleasure, there  is  no  trial,  no  accusation,  no  scaffold  —  he  disappears,  under  the 
leads,  in  a  well  or  in  the  Canal.  In  this  palace  there  arc  secret  passages  of  which 
he,  the  master,  knows  nothing.  One  is  surrounded  by  a  mysterious  something  one 
feels  but  never  sees.  Thus  he,  the  Tyrant  of  Padua,  is  the  slave  of  Venice.  The 
servant  at  his  table  is  a  spy,  his  friend  is  a  spy.  the  woman  who  tells  him  she  loves 
him  a  spy.    Pity  him,  but  do  not  ask  why  he  trembles. 

Angelo,  after  imploring  Tisbe  to  be  his  one  true  loving  friend,  leaves  as 
Rodolfo  enters.  Tisbe  rushes  to  him  with  a  transport  of  passion.  No,  tyrant,  she 
exclaims  ;  this  is  not  her  brother  but  her  lover.  But  she  asks  why  had  he  come  to 
Padua  to  put  himself  in  the  power  of  the  podesta.  The  man  loves  her,  but  this 
makes  it  the  more  dangerous  for  Rodolfo.  She  repeats  how  she  loves  him.  Life 
would  be  nothing  without  him.  Rodolfo  receives  these  caresses  coldly,  and  when 
Tisbe  goes  to  meet  her  guests  tells  his  friend  Anafesto  that  he  does  not  love  her. 
Anafesto  thinks  her  adorable  and  a  man  fortunate  indeed  who  is  loved  by  her. 
Rodolfo  savs  he  has  a  secret  known  onlv  to  himself. 


When  Rodolfo  is  left  alone  he  seats  himself,  and  Homodei  wakes  and  comes 
up  behind  him.  He  tells  Rodolfo  that  he  knows  him  to  be  of  the  princely  house 
of  the  Romana,  legitimate  owners  of  Padua.  He  is  seeking  a  woman  whom  he  has 
loved  ever  since  she  was  a  young  girl.  She  loves  him,  but  is  separated  from  him 
by  insuperable  obstacles,  for  she  is  novi^  married.  He  has  tried  to  love  others, 
Tisbe,  for  instance,  but  cannot.    Would  he  like  to  meet  this  woman  again? 

Rodolfo  exclaims  that  to  see  her  one  moment  he  would  give  his  life.  Then, 
says  Homodei,  meet  him  at  a  certain  place  the  next  night  at  twelve.  He  leaves  as 
Tisbe  comes  back,  tells  Rodolfo  that  to  see  him  a  moment  she  had  slipped  away. 
Rodolfo  goes  thoughtfully  as  Homodei  comes  down  and  tells  her  that  the  man  she 
loves  is  false  to  her  and  loves  another.  '  She  does  not  believe  it  possible.  He  tells 
her  he  can  prove  it.  Let  her  but  get  a  key  that  hangs  about  Angelo's  neck.  They 
will  be  able  to  use  it  the  next  night.  She  refuses  to  even  try  to  get  the  key,  she  is 
so  sure  of  Rodolfo,  but  Homodei  says  he  will  be  back  in  a  few  moments  for  his 
answer.  She  is  furious  that  he  will  not  believe  her.  lint  when  Angelo  enters  once 
more  she  flatters  and  tries  to  make  him  believe  that  she  loves  him.  While  doing 
this,  she  handles  the  chain  that  supports  the  key  and  remarks  how  beautifully  it 
is  made.  She  so  admires  it  that  he,  saying  it  is  a  thing  of  no  importance,  insists 
upon  her  taking  it,  saying  that  he  has  another.  It  opens  several  doors,  but  particu- 
larly one  that  leads  to  a  bedroom.  Then  she  says  she  will  take  it  and  he  is  over- 
joyed that  she  has  accepted  anything  from  him. 

She  sends  him  off  to  meet  a  friend  as  Homodei  returns  to  be  told  by  her  that 
she  has  the  key.  He  tells  her  to  hide  near  the  Molino  bridge  at  two  after  midnight 
pnd  he  will  come  to  get  her.  The  key  will  open  a  door  that  he  will  show  her  and 
tb.en  two  others.     After  the  third  is  passed  she  will  see  what  she  \vill  see. 

CURTAIN. 


ANGELO,    TYRAN    DE    PADOUE. 


DEUXIEME  JOURNEE. 

Le  Crucifix. 

l'nc  chambre  richcincut  tendue.     Un  Ht  magnifique.     Une  fenêtre  oirz'erte.     Trois 
portes  —  une  grande,  deu.r  petites. 

Reginella  et  Dafné,  dames  de  service,  causent  à  propos  d'un  espion,  un  infâme 
sbire  qui  s'est  permis  d'aimer  Madame  au  dernier  voyage  qu'elle  a  fait  à  Venise. 
Pour  avoir  averti  son  maitre,  ce  pauvre  Palinuro  est  mort  subitement.  Dafné  va 
rejoindre  sa  maitresse  dans  l'oratoire.  Reginella,  restée  seule,  se  dit  qu'elle  est 
convaincue  que  c'est  le  seul  endroit  du  palais  où  on  soit  sûr  de  ne  pas  être  écouté. 

Elle  n'a  pas  cessé  de  parler  qu'un  dressoir  au  mur  tourne  sur  lui-même 
et  donne  ]3assage  à  Homodei.  Il  commande  à  Reginella  de  monter  dans  sa  chambre. 
Un  seul  mot  de  sa  présence  c'est  la  mort.  Il  entr'ouvrc  sa  robe  et  découvre  son 
pourpoint  où  sont  brodés  C.  D.  X.  Elle  sort  avec  terreur.  Homodei  s'apjiroche 
du  dressoir  et  dit  à  Rodolfo  d'entrer.  C'est  une  chambre  redoutable,  car  y  entrer 
c'est  un  crime  puni  de  mort.  Elle  est  consacrée  à  la  femme  du  podesta.  S'il  a  ]U'ur 
il  est  temps  encore,  à  quoi  Rodolfo  répond,  non  pas  pour  lui,  mais  pour  elle.  Mais 
pourquoi  lui  a-t-il  fait  cette  faveur  de  l'amener  près  de  la  femme  qu'il  aime.  Homo- 
dei répond  f|ue  c'est  Rodolfo  qui  lui  a  sauvé  la  vie,  il  y  a  huit  jours.  Il  ]ieut  se  fier 
à  lui. 

Rodolfo  dit  que  hii  n'a  sauvé  que  la  \ie  à  I  loniock-i.  L'rlui-ci  a  sauvé  soti  cœur, 
son  âiue  à  lui.  S'il  reste?  La  revoir,  elle,  une  heure,  une  minute.  Il  n'importe  le 
danger.  Homodei  l'informe  que  le  duc  dort  dans  la  chambre  au  fond.  Madame 
est  dans  son  oratoire.  Elle  viendra.  Ou'il  se  mette  sur  le  balcon.  Sans  r|ue  Ro- 
dolfo le  voie,  il  dépose  sin-  la  table  uiic  lettre  et  disparaît.  Catarina  et  Dafné 
entrent. 

Catarina  se  plaint  de  sa  vie  solitaire.  L'être  (ju'elle  aime  elle  ne  le  voit  plus. 
Depuis  sept  ans  c'est  son  seul  aiuour.  (  )n  l'a  mariée  sans  pitié  à  un  homme,  à  qui 
elle  n'ose  même  j^arler.  Et  Dieu  sait  (|ue  son  amour  est  ]nir.  Elle  renvoie  Dafné 
disant  qu'elle  veillera. 

Seule,  elle  pense  à  une  chanson  (|u'il  chantait  à  ses  pieds.  Elle  tremble  quand 
elle  entend  le  refrain  venant  du  balcon.  En  voyant  paraître  Rodolfo,  elle  est  éper- 
due de  joie  et  de  crainte,  mais  tous  les  deu.x  disent  qu'une  heure  ensemble  vaut 
bien  la  mort,  ("est  un  amour  éternel  (|u'ils  se  vouent  et  se  disent  (|ue  la  souffrance 
de  la  séparation  est  pire  que  la  mort. 

Catarina  tout  à  coup  s'aperçoit  de  la  lettre  (\\\\  est  sur  la  tal)le.  Elle  en  a  peur. 
Puis  elle  lit:  "  II  \'  a  des  gens  qui  ne  jouissent  que  de  la  vengeance  raffinée.  Vn 
sbire  qui  aime  est  bien  petit,  un  sbire  qui  se  venge  est  bien  grand. ■)  C'est  l'esiiion 
(|ui  a  osé  l'aimer,  dit-elle,  (^et  homme  s'appelle  Homodei.  C'est  l'homme  qui  l'a 
emmené,  lui  dit  Rodolfo,  un  espion  du  Conseil  de  Dix.     Ils  sont  perdus! 

Ils  croient  entendre  du  bruit  dans  le  corridor.  Pas  moyen  de  fuir.  .Si,  il  y  a 
l'oratoire.  Qu'il  y  entre.  Rodolfo  s'y  précipite,  elle  ferme  à  double  tour  et  se  jette 
sur  le  lit. 
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SECOND    DAY. 

The  Crucifix. 

./  riclily  fiiniislicd  room.     .1  magnificent  bed.     An  open  zcindoiu.     Tlvec  doors  — 

one  large,  tzvo  small. 

Reginella  and  Dafne,  two  waiting  women,  talk  of  a  sp)-.  an  infamous  spy,  hav- 
ing- dared  to  make  love  to  their  mistress,  the  Duchess  Catarina,  during  her  last 
voyage  to  \enice.  The  man  who  notified  the  Duke  of  it  died  suddenly.  Dafne 
goes  to  join  her  mistress  in  the  oratory,  while  Reginella,  alone,  says  she  believes 
this  to  be  the  only  room  in  the  palace  where  it  is  safe  to  talk  openly. 

As  she  speaks,  a  portion  of  the  wall  slides  in  and  Homodei  appears  and  orders 
the  frightened  woman  to  her  room.  She  leaves  it  under  penalty  of  death.  He 
exhibits  his  breast  on  which  are  the  letters  C.  D.  X.  (Council  of  Ten)  and  she 
retires  terror-stricken.  He  then  turns  to  the  secret  passage  and  tells  Rodolfo  to 
come  in.  He  adds  that  to  enter  this  dreaded  room  means  death,  if  discovered,  for 
it  is  the  one  consecrated  to  the  wife  of  the  podesta.  If  he  is  afraid,  he  can  still 
retire.  Not  for  himself,  but  for  her,  says  Rodolfo.  Why  has  he  done  him  the 
favor  to  bring  him  near  the  woman  he  loves  ?  Homodei  tells  Rodolfo  that  he  saved 
his  life  a  few  nights  ago.     He  can  be  trusted. 

Rodolfo  says  he  only  saved  Homodei's  life,  but  Homodei  has  saved  his  heart, 
his  soul.  Of  course  he  will  remain  to  see  one  he  thought  never  to  meet  again.  He 
would  affront  any  danger.  Homodei  tells  him  the  Duke  is  asleep  in  the  next  room, 
but  Madame  will  come  from  her  oratory  in  a  moment.  He  advises  Rodolfo  to  wait 
on  the  balcony.  Unseen  by  Rodolfo  he  places  a  letter  on  the  table  and  goes  by 
the  secret  entrance  as  Catarina  and  Dafne  enter. 

Catarina  complains  of  her  solitary  life.  The  one  she  loves  she  can  never  see. 
For  seven  years  she  has  no  other  thought  than  he.  She  was  married  to  a  man  who 
cared  nothing  for  her,  to  whom  she  hardly  dare  speak.  Yet  Heaven  knows  her  love 
is  guiltless  and  pure.     Saying  she  will  sit  up  a  little,  she  tells  Dafne  to  go. 

Alone,  she  speaks  of  a  song  they  used  to  sing  and  is  astonished  to  hear  it  from 
the  balcony.  As  she  sees  Rodolfo  enter  she  is  overcome  with  joy  and  fear,  but 
both  agree  that  an  hour  together  is  worth  dying  for.  They  vow  eternal  love  and 
tell  each  other  the  pangs  and  sufferings  they  have  gone  through,  hoping  against 
liope. 

Suddenly  Catarina  sees  the  letter  on  the  table  and  is  once  more  frightened, 
then  reads  that  "  Vengeance  is  sweet.  A  spy  who  loves  is  very  small,  but  one  who 
revenges  himself  is  great  indeed."  It  is  the  spy  who  dared  to  love  her,  she  says  ; 
his  name  is  Homodei.  The  man  brought  him  there,  Rodolfo  tells  her,  a  spy  of  the 
Council  of  Ten.    Then 'they  are  lost! 

They  think  they  hear  the  sound  of  approaching  footsteps.  No  means  of 
escape  —  Rodolfo  must  conceal  himself  in  her  oratory.  She  pushes  him  in.  locks 
the  door  and  throws  herself  on  the  bed  as  one  of  the  small  doors  opens. 
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Entre  Tisbé,  une  lampe  à  la  main.  Catarina  demande  ce  qu'elle  veut.  Tisbé 
répond  que  c'est  la  maîtresse  du  podcsta  qui  veut  voir  la  femme  du  podesta  et  qui 
tient  sa  vie  entre  ses  mains.  C'est  une  comédienne,  une  fille  du  théâtre,  une  ball:.- 
dine  qui  tient  une  grande  dame,  une  femme  mariée,  une  femme  respectée,  qui  la  tient 
dans  ses  ongles,  dans  ses  dents.  Elle  ose  lever  les  yeux  sur  elle  quand  elle  a  un 
amant  chez  elle.    Qu'elle  ne  le  nie  pas. 

Et  ces  grandes  dames  ne  valent  pas  mieux  que  les  actrices,  les  courtisanes. 
Ce  que  nous  disons  à  un  homme  tout  haut  le  jour,  vous  lui  balbutiez  honteusement 
la  nuit.  Nous  vous  prenons  vos  maris,  vous  nous  prenez  nos  amants.  C'est  une 
lutte.  F"ort  bien,  luttons.  Nous  ne  trompons  personne.  Vous,  vous  trompez  le 
monde.  Cela  lui  est  égal.  Je  suis  la  maîtresse  du  podesta  et  vous  êtes  sa  femme  et 
je  veux  vous  perdre.    Où  est-il  ? 

Catarina  jure  qu'elle  est  seule.  Elle  ne  comprend  rien  à  ce  que  cette  femme 
demande.  Ses  paroles  la  glacent  d'épouvante.  Tisbé  lui  dit  qu'elle  agit  ainsi  parce 
qu'elle  a  la  rage  au  cœur.  Où  est  cet  homme?  Son  nom.  Elle  veut  le  voir.  Il 
n'y  a  personne,  répliqua  Catarina.  Cette  porte  ?  C'est  son  oratoire.  Tisbé  en  veut 
la  clef.  Ouvrez,  commande  Tisbé.  Catarina  dit  qu'elle  a  perdu  la  clef.  Elle  n'ira 
pas  à  cette  porte,  non,  elle  n'ira  pas.  C'est  quelque  infâme  espion  qui  s'en  est  mêlé. 
Qu'elle  n'éveille  pas  son  mari.  Il  lui  ferait  mourir.  Elle  n'est  pas  coupable  —  non, 
vraiment.    Ayez  pitié  d'elle. 

Tisbé  au  comble  de  la  fureur  ap])elle  le  podesta.  Monseigneur  !  Monseigneur  ! 
Catarina  l'implore,  c|u'clle  attende  un  moment,  pour  qu'elle  se  mette  à  genoux  — 
lui  montrant  le  crucifix  de  cuivre. 

L'œil  de  Tisbé  s'attache  au  crucifix.  Elle  l'arrache  du  mur  et  demande  à 
Catarina  d'où  vient-il.    Elle  examine  le  crucifix  à  la  lueur  du  flambeau. 

Catarina  réjiond  que  cela  lui  a  été  donné  jinr  une  pauvre  femme  qu'on  allait 
faire  mourir.  Elle  a  demandé  sa  grâce.  Ce  nom  au  bas,  Tisbé  elle  ne  le  connaît 
■pas.     Mais  à  quoi  bon  tout  cela?     "  Oh,  ciel,  ma  mère!»  murmure  Tisbé. 

La  porte  au  fond  s'ouvre.     Angelo  ])arait. 

Mon  mari!  je  suis  perdue!  tlit  Catarina. 

Angelo  a  entendu  du  bruit.  Comment  se  fait-il  qu'elle  ne  soit  pas  couchée? 
Il  y  a  quelqu'un  chez  elle. 

Oui,  dit  Tisbé,  moi.  Et  la  raison  que  Madame  est  tremblante  c'est  à  cause  de 
la  nouvelle  ([u'elle  apporte.  Il  doit  être  assassiné  en  se  rendant  de  son  palais  à  celui 
de  Tisbé  le  matin. 

Le  podesta  crf)it  ce  mensonge.     Catarina  n'y  comprend  rien. 

Ti.sbé  lui  dit  que  la  clef  qu'il  lui  a  domiéc  lui  a  permis  de  pénétrer  jusqu'ici. 
.\ngelo  ramasse  le  manteau  de  Rodolfo.  Elle  dit  que  c'est  celui  qui  a  servi  à  la 
déguiser.  Qu'il  remette  ses  questions  à  demain.  Pour  cette  nuit  on  lui  a  sauvé 
la  vie.  Il  ne  la  remercie  même  pas.  Veut-il  bien  lui  donner  la  main  jusqu'à  sa 
litière?  Qu'ils  laissent  madame  dormir  à  présent.  Il  va  appeler  des  flambeaux, 
ce  (|ui  donne  le  temps  à  Tisbé  de  dire  à  Catarina  de  le  faire  évader  de  suite.  Voici 
la  clef.  F.t  puis  à  part  :  «  Oh,  si  je  pouvais  seulement  le  voir  passer.  Ne  même 
pas  savoir  réellement  si  c'est  lui.» 

Angelo  revient  escorter  Tisbé.     Catarina  les  regardant  sortir  nuirmure: 

«  C'est  un  rêve  !  " 

RIDEAU. 
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Tisbe  enters,  a  lamp  in  her  hand.  Catarina  demands  to  know  who  it  is.  Tisbe 
answers  that  it  is  the  mistress  of  the  podesta,  who  holds  the  fate  of  the  wife  of  the 
podesta  in  her  hands.  It  is  an  actress,  a  low  creature,  who  holds  in  her  grip  a  great 
lady,  a  married  and  respected  lady,  and  now  she  will  hold  on.  And  she  dares  play 
the  astonished  when  it  is  evident  that  her  lover  is  in  the  room.  She  need  not 
deny  it. 

So  these  great  ladies  are  no  better  than  actresses,  courtezans.  "  We  say  aloud 
by  day  to  a  man  what  you  murmur,  ashamed,  at  night.  We  take  your  husbands 
and  you  take  our  lovers.  'Tis  a  fight  —  then  let  us  fight.  We  deceive  nobody  — • 
you  are  false  to  all.  But  now  we  are  even.  I  am  your  husband's  mistress.  I 
condemn  you  and  you  are  lost.    Where  is  he?  " 

Catarina  swears  that  she  is  alone  and  wants  to  know  why  this  anger,  this 
vengeance.  Tisbe  says  because  she  has  hatred  in  her  heart.  Where  is  this  man  ? 
His  name?  She  must  see  him.  There  is  no  one.  Catarina  repeats.  That  door  is 
her  oratory.  Tisbe  demands  the  key.  It  is  lost,  says  Catarina.  Then  she  begs  her 
not  to  go  near  the  door.  There  is  nobody.  Some  infamous  spy  has  deceived  her. 
f Xd  not  wake  her  husband  —  he  would  kill  her.  She  really  is  not  guilty.  Let  her 
have  some  pity. 

Tisbe  in  a  paroxvsm  of  rage  calls  aloud  for  the  Duke.  Catarina  begs  her  to 
wait  a  moment  that  she  mav  prav  before  the  crucifi.x. 

The  eyes  of  Tisbe  alight  on  the  crucifix.  She  tears  it  from  the  wall  and  asks 
lier  where  it  came  from.     She  examines  it  by  the  light  of  the  torch. 

It  is  a  crucifix  that  was  given  her  by  a  poor  woman  who  was  to  die  and  whose 
lite  she  saved.  The  name  Tisbe  had  been  scratched  on  it,  she  does  not  know  why. 
lint  what  is  all  this  to  her?  The  crucifi.x  that  belonged  to  her  mother,  murmurs 
Tisbe. 

The  door  at  rear  opens.     .Vngelo  appears. 

'■  My  husband  !    I  am  lost,"  exclaims  Catarina. 

Angelo  has  heard  a  noise.     Why  is  she  not  in  bed?     Is  anyone  else  here? 

Yes,  says  Tisbe,  she  is.  And  the  reason  Madame  is  all  of  a  tremble  is  because 
of  the  news  she  has  brought  and  which  could  not  be  delayed.  The  Duke  is  to  be 
murdered  as  he  leaves  the  palace  in  the  morning. 

The  Duke  is  deceived  hut  Catarina  cannot  understand  it. 

Tisbe  tells  him  the  ke}-  he  himself  gave  her  admitted  her,  and  that  Rodolfo's 
mantle  which  he  picks  up  is  the  one  she  disguised  herself  in.  She  suggests  that 
he  put  his  questions  off  till  the  morrow.  It  is  enough  for  to-night  that  his  life  is 
saved.  And  he  does  not  even  thank  her.  She  asks  him  to  show  her  to  the  street. 
They  had  better  let  Madame  sleep.  As  he  goes  to  call  for  lights  she  tells  Catarina 
to  get  "  him  "  out  of  the  palace  by  means  of  the  key  which  Tisbe  hands  her.  Then, 
aside,  she  mutters:  If  she  could  only  see  through  that  door!  She  does  not  even 
k-now  if  it  is  really  he. 

Angelo  returns  and  escorts  Tisbe  out  as  Catarina  asks  herself: 
Is  this  a  dream  ?  " 

CURT.VtN. 
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TROISIEME   JOURNEE. 

Le   Blanc   et   le   Noir. 
Première   Partie. 

L'iiitcriciir  d'une  masure. 

Ordelafro  explique  à  Honiodei  que  toutes  les  fois  que  le  podesta  ou  la  séré- 
iiissime  seigneurie  veulent  se  défaire  de  quelqu'un  c'est  par  cette  fenêtre  qu'on  le 
jette  mort  ou  vif.  Il  habite  cette  maison  deux  espèces  de  dogues  à  face  humaine. 
A  eux  sont  les  exécutions  de  nuit,  les  disparitions  de  corps  morts  dans  les  eaux  de 
la  Brenta. 

Homodei  raconte  que  la  chose  a  manc|ué.  11  a  imaginé  que  la  meilleure  lame 
à  emmancher  était  la  jalousie  d'une  femme.  Il  ne  comprend  pas  ce  tjui  a  passé  par 
la  tête  de  celle-ci.  Pourquoi  n'être  pas  allé  tout  bonnement  au  podesta?  demande 
Ordelafro.  Ne  sait-il  pas  que  le  Conseil  des  Dix  les  interdit  d'avoir  c|uel(|ue  rap- 
port que  ce  soit  avec  le  podesta.  et  qu'il  est  surveillé  lui-même  ?  Mais  il  ne  renon- 
cera pas  à  sa  vengeance.  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  d'aimer  une  femme  et  qu'elle 
vous  soufflette  avec  votre  nom  en  vous  appelant  espion.  Il  commande  alors  à  Orde- 
lafro d'aller  à  la  rencontre  de  la  femme  qui  se  dirige  vers  eux.  Quand  elle  sera 
devant  la  maison  il  devra  la  pousser  brusquement.  La  porte  cédera.  L'espion  sort. 
Deux  moments  après,  la  porte  s'ouvre  et  laisse  voir  Reginella  bâillonnée  qu'Orde- 
lafro  pousse  dans  la  maison. 

Homodei  ordonne  brutalement  que  Reginella  lui  donne  la  lettre  c|u'elle 
porte  à  la  dame  Catarina.  Reginella  effrayée  la  lui  donne.  Homodei  la  lit  et  se 
déclare  satisfait.  Ce  n'est  pas  signé,  c'est  dommage.  Il  faudra  trouver  moyen 
de  le  faire  savoir  au  podesta.  Entre  un  homme  couleur  de  cendre.  Homodei  se 
fait  reconnaître  au  moyen  des  trois  lettres  mystiques.  Orfeo  porte  la  main  à  son 
bonnet.    Ordelafro  emporte  Reginella  avec  lui. 

Homodei  ne  sait  comment  disposer  sûrement  de  la  lettre.  11  l'a  met  dans  le 
tiroir  en  ])rend  la  clef  et  commande  à  Orfeo  de  bien  veiller  ici.  Il  serait  possible 
(|u'on  lui  apjxirtât  quelqu'un  à  faire  disparaître.  .  .une  femme.  Orfeo  réimnd  que 
la  rivière  est  là. 

Pendant  qu'Homodei  réfléchit  à  faire  parvenir  la  lettre  au  podesta  on  voit 
paraître  le  vLsage  de  Rodolfo  à  la  croisée.  «  C'est  le  misérable  Homodei.»  dit-il.  tt 
ilisparaît. 

Homodei  sort  et  au  même  moment  on  entend  une  veux  au  dehors  ([ui  s'rcrie: 
Il  Défends-toi,  misérable,  ou  je  te  tiie  comme  un  chien.  Tu  me  dois  la  vie,  paie-la- 
moi.» 

Orfeo  marmotte:  "  Il  v  en  a  un  de  mort.»  Puis  on  entend  plusieurs  coujjs 
violents  sur  la  porte.     Vne  voix  dit  :    i'  Ouvre,  c'est  moi.»     C'est  Gaboardo  portant 
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THIRD   DAY. 

The  W'iirn-;  i-ok   i  uk  Iîi.ack. 
(First    Part.) 

The  hitcrior  of  a  uicau-lookiug  Iwuse. 

Ordelafro  explains  to  Homodei  that  whenever  the  podesta  or  the  serene 
signory  wish  to  get  rid  of  anyone  it  is  from  the  window  of  this  room,  that  he  is 
thrown,  Hving  or  already  dead.  Two  men,  more  dogs  than  men,  inhabit  the  struc- 
iure.  They  accomplish  tlie  night  executions,  the  disappearance  of  the  dead  in  the 
waters  of  the  lirenta  that  runs  below. 

Homodei  tells  Urdelafro  that  his  tricks  missed  fire.  He  had  thought  the  best 
blade  to  whet  was  the  jealousy  of  the  woman.  Why  it  had  missed  piercing  the 
flesh  he  did  not  understand.  Why  not  have  gone  directly  tu  the  podesta?  asks  Or- 
delafro. Doesn't  he  know  that  they  are  forbidden  to  speak  or  write  to  the  podesta 
and  that  he  himself  is  watched?  But  he  won't  renounce  his  vengeance.  He  will 
show  this  grand  lady  yet  what  it  means  to  have  him  kicked  out  of  her  presence 
and  spat  upon  him.  He  then  tells  Ordelafro  to  meet  the  woman  who  is  coming  and 
as  she  passes  the  house  give  her  a  de.xtrous  push  within.  The  s])y  goes  out  and  a 
moment  afterwanl  the  door  opens  to  show  Reginella  gagged  in  the  hands  of  Or- 
delafro. 

Homodei  brutally  demands  the  letter  she  is  carrying.  Reginella  attempts  to 
plead,  but  the  spy  tells  her  he  saw  Rodolfo  give  her  the  missive.  He  wants  it. 
Terrified  she  gives  it  u]).  Homodei  says  he  is  satisfied,  as  he  reads  -it.  No  name 
is  signed,  but  that  can  be  conveyed  to  the  podesta. 

One  of  the  executioners,  Orfeo,  enters,  and  Homodei  shows  him  the  three 
mystic  letters  on  his  breast.  He  bows  in  submission.  Reginella  is  then  taken 
away  by  Ordelafro. 

Homodei  considers  how  to  get  this  letter  to  the  podesta.  He  conceals  it  in  a 
drawer  and  tells  Orfeo  not  to  leave  the  jjlace  as  there  may  be  a  body  to  dispose  of 
that  night  —  a  woman's.     (  )rfeo  answers  that  the  river  is  there. 

While  Homodei  pauses  to  think  over  some  way  to  utilize  the  letter,  a  face 
appears  at  the  window.  It  is  Rodolfo's,  who  mutters,  seeing  the  spy,  "  My  man 
is  there,"  and  disappears. 

Homodei  goes  outside  and  then  a  voice  is  heard  crying:  "Defend  yourself 
or  I'll  kill  you  like  a  dog.     You  owe  me  your  life.     The  debt  is  paid." 

Orfeo  mutters  "  Somebody's  dead  "  as  violent  blows  are  heard  on  the  door 
and  a  voice  calls  to  open.     It  is  Gaboardo,  who  carries  Homodei.    They  look  him 
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le  corps  d  Homodei.  On  le  tàte.  Il  est  encore  vivant.  11  leur  dit  de  prendre  sa 
Bourse.     Gaboardo  répond  que  c'est  déjà  fait. 

Homodei  leur  dit  d'ouvrir  le  tiroir,  de  prendre  le  papier  et  qu'il  faudra  le  por- 
ter an  podesta.  Il  faut  bien  !e  cacher  jusqu'au  moment  de  le  donner  à  Monsei- 
gneur Malipieri.  Il  leur  donnera  cent  sequins  d'or.  Ils  diront  au  podesta  que  cette 
lettre  est  adressée  à  sa  femme,  par  un  amant  de  sa  femme.  .  .nommé  Rodolfo. 
Qu'ils  comprennent  bien  Ro-dol-fo. 

Ils  leur  font  répéter  la  leçon  et  d'une  voix  mourante  dit  encore  :  «  Souvenez- 
vous  Rod .  .  .  Rod ...»  et  retombe  mort. 

Les  deux  guetteurs  de  nuit  se  dépêchent  d'aller  chez  le  podesta.  Ils  ont  bien 
la  lettre?'  Htii.  Cent  sequins  d'or.  Diable!  L'amant  s'appelle  comment  —  Ro- 
derigo  ? 

Non,  Pandolfo.  dit  l'autre.     Il  en  est  sûr. 

RIDEAL'. 
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over  and  find  life  in  him.  Reviving  he  tells  them  to  take  his  purse.  Gaboardo  sa\  s 
he  has  it  already.  Then  adds  :  They  must  get  the  letter  from  the  drawer,  hide 
it  well  and  take  it  to  the  podesta,  who  will  give  them  100  sequins.  He  wants  to 
write  but  there  is  nothing  to  write  with  in  the  place.  So  he  tells  them,  as  his  life 
ebbs  away,  that  when  they  reach  the  podesta,  .Angelo  Malipieri,  they  must  hand 
him  the  letter^-  to  him  only.  They  must  say,  it  is  a  letter  to  his  wife  written  by  a 
lover  of  the  wife.    His  name  is  Rodolfo  —  Ro-dol-fo.    Remember  that. 

He  makes  them  repeat  it  and  then  goes  over  it  himself  again  saving,  "  Re- 
member Rod  —  Rod ..."  as  he  falls  dead. 

Tlie  two  men  hurry  to  get  the  letter  and  rejoice  at  the  hundred  golden  .sequins 
they  will  earn.     But  they  mustn't  forget  the  name  —  Roderigo,  wasn't  it? 

No,  Pandolfo,  says  the  other.     He  is  sure  of  it. 

cuinwiN. 
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TROISIEME  JOURNEE. 
Deuxième    Partie. 

La  cluiiiibrc  de  Catarina. 

Angelo  ordonne  au  doyen  de  St.  Antoine  de  Padoue  de  faire  tendre  de  noir  sur- 
le-champ  la  nef  et  le  maître  autel  de  son  église  et  de  faire  un  service  solenell  pour 
l'ànie  d'une  illustre  personne.  Et  mettre  sur  la  tenture  les  armes  des  Malipieri 
et  des  Rragidini.  Creuser  aussi  une  fosse  oîi  sont  les  tombes  des  Romana.  A 
î'archi]Mêtre  il  dit,  après  que  le  doyen  est  sorti,  qu'il  y  a  dans  l'oratoire  une  per- 
sdime  (|u'il  va  confesser  tout  de  suite,  une  femme  qu'il  faudra  préparer  à  la  ninrt. 

Comme  .\ngelo  ouvre  l'oratoire  et  entre  suivi  du  prêtre  on  annonce  la  Tisbé. 
Elle  se  demande  de  qu'on  veut  d'elle  quand  elle  aperçoit  que  c'est  la  chambre  de  la 
soirée  précédente.  Le  palais,  dit-elle,  a  un  air  sinistre.  Elle  douerait  sa  vie  pour 
savoir  qui  était  derrière  cette  porte.  Si  c'était  Rodolfo,  bien  sûr,  elle  le  dénoncerait 
au  jiodesta.  Non,  mais  elle  se  venyerait  de  cette  femme.  Non,  elle  se  tuerait. 
Voilà  qui  serait  pour  le  mieux.  Si  cela  était,  qu'est-ce  qu'elle  ferait?  Oui  ferait- 
elle  mourir,  eux  ou  elle  ?     Elle  ne  sait. 

.\ngclo  rentre  et  dit  à  Tisbé  que  sa  femme  a  un  amant.  Un  espion  du  con- 
seil des  Dix  a  été  trouvé  poignardé  ce  matin  au  bord  de  l'eau.  Au  moment  de 
mourir  cet  espion  lui  a  envoyé  une  lettre  écrite  à  sa  femme  par  un  amant.  Les 
deux  guetteurs  de  nuit  qui  lui  ont  remis  la  lettre  ont  bien  entendu  le  nom  de 
l'amant,  mais  les  imbéciles  l'ont  oublié.  L'un  dit  Roderigo  et  l'autre  Pandolfo. 
Et  la  lettre,  dit  Tisbé. 

Est  ici.  Il  va  la  lire  quand  Tisbé  la  lui  prend  et  se  disant  tout  bas  :  «  C'est  Ro- 
dolfo!» elle  lit:  «Catarina.  nia  pauvre  bien  aimée,  tu  vois  bien  que  Dieii  nous 
])rotège.  C'est  un  miracle  qui  nous  a  sauvés  cette  nuit  de  ton  mari  et  de  cette 
finime.  Je  t'aime,  ma  Catarina.  Tu  es  la  seule  femme  au  monde  que  j'aie 
ainu-'.;.     Ne  crains  rien  pour  moi,  je  suis  en  siirete.» 

.Angelo  demande  si  elle  connaît  l'écriture.  Non.  dit-elle.  11  lui  dit  (|u'il  fait 
fi)uiller  toute  la  ville  et  a  donné  ordre  que  personne  ne  pût  entrer  dans  le  palais 
lu  lis  elle  et  son  frère.  .Que  tout  autre  fût  arrêté  et  amené  devant  lui.  En  atten- 
dant il  a  la  moitié  de  sa  vengeance  devant  lui.  Sa  femme  doit  mourir,  décapitée 
dans  cette  chambre.  Son  lit  souillé  se  change  en  tombe.  Il  la  hait,  cette  femme. 
C'est  une  résolution,  une  nécessité.  Sa  grâce?  Les  os  de  sa  mère  lui  parleraient 
pour  elle,  (ju'ils  ne  l'obtiendraient  pas. 

Tisbé  l'approuve,  dit-elle,  mais,  puisque  tout  est  .secret,  épargnez  à  la  femme 
un  supplice,  à  ce  palais  une  tache  de  sang.  /\ucun  nom  n'a  été  proiioncé.  Lui- 
même  éviterait  le  bruit  et  la  publicité.  Le  bourreau  est  un  témoin,  un  témoin  de 
trop. 
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THIRD  DAY. 
(Second  Part.) 
Catarina's  Room. 

Angelo  tells  the  deacon  of  St.  Anthony  of  Padua  to.  within  two  hours,  have 
the  church  hung  in  hlack  for  a  State  funeral  and  begin  a  solcnni  service  for  the 
soul  of  an  illustrious  person.  Place  the  arms  of  the  Malipieri  and  of  the  r>raga- 
dini  upon  the  draperies.  .Also  to  open  a  grave  in  the  crypt  where  are  the  tombs 
of  the  Romana.  To  the  archpriest  he  turns,  when  the  deacon  is  gone,  to  tell  him 
to  go  within  the  oratory  and  confess  a  woman  he  will  find  there,  and  prepare 
lier  for  death. 

Tisbe  is  announced  as  .A.ngelo  takes  the  priest  to  the  oratory.  She  wonders 
what  she  has  been  summoned  for,  as  she  finds  herself  in  the  same  room  as  the 
night  l)efore.  She  thinks  that  everything  has  a  sinister  look.  Oh,  if  she  onlv 
knew  who  was  behind  that  door  last  night.  If  .she  knew  it  were  Rodolfo,  she 
would  not  hesitate  to  denounce  him  to  the  podesta.  No,  she  would  not.  But  she 
would  have  revenge  on  that  woman.  Nor  that,  either:  No,  she  would  kill  herself. 
N'es,  that  would  be  best.  If  she  only  knew!  What  would  she  do?  Who  would 
die  —  they  or  she?     She  knows  not. 

Angelo  comes  in  and  tells  Tislie  that  his  wife  has  a  lover.  A  spy  of  the 
Council  of  Ten  was  found  dead  this  morning  on  the  bank  of  the  river.  Before 
dying,  this  spy  had  sent  him  a  letter  written  by  the  lover  of  his  wife  to  her.  The 
men  who  brought  it,  two  vampires  of  the  night,  heard  the  spy  pronounce  the 
name  of  the  lover,  but  they  forgot  it.  One  says  Roderigo  —  the  other  Pandolfo. 
"  And  the  letter?  "  asks  Ti.sbe. 

Is  here,  and  he  is  about  to  read  it  when  she  takes  it  and,  exclaiming  aside, 
"  "Tis  Rodolfo's,"'  reads  :  "  Catarina,  my  poor  loved  one,  you  see  that  God  pro- 
tects us.  It  was  a  miracle  that  saved  us  from  your  husband  and  that  woman.  I 
l(i\-e  you.  Catarina,  the  only  one  I  ever  loved.     Fear  nothing  for  me.     I  am  safe." 

Angelo  a.sks  her  if  she  knows  the  writing.  She  says.  No.  He  says  he  is 
searching  all  Padua  for  him  and  has  given  orders  that  no  one  is  to  pass,  in  the 
palace  but  herself  and  her  brother.  .-Ml  others  are  to  be  arrested  and  brought 
before  him.  And  in  the  meantime  he  has  half  his  vengeance  to  satisfy.  His  wife 
is  to  die  in  this  very  room.  His  soiled  bed  is  to  become  her  tomb.  He  now  hates 
this  woman  and  his  resolution  is  taken.  If  the  bones  of  his  mother  spoke  for  her 
she  should  die. 

Tisbe  ajjproves  of  all  this,  she  says,  but  would  it  not  be  well  to  do  it  all  with 
less  noise.  No  name  has  been  sjjoken  so  far.  Whv  not  spare  her  the  torture  and 
tliis  palace  the  stain  of  blood,  and  for  himself  the  publicity  and  the  comment?  Even 
the  headsman  is  a  witness,  one  witness  too  nnich. 
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Oui,  le  poison  serait  mieux,  mais  elle  ne  le  croira  pas,  il  n'en  a  pas  ici. 

Mais  elle  en  a  —  chez  elle,  le  poison  Malespina  ;  il  sait,  ces  fioles,  envoyés  par 
le  primacier  de  Saint  Marc. 

Oui,  elle  a  raison.  Que  tout  se  passe  ici,  cela  vaut  mieux.  Il  a  toute  con- 
fiance en  elle,  Tisbé.  Veut-elle  envoyer  chercher  ce  poison?  Non,  elle  ira  elle- 
même.  Le  prêtre  sort  de  l'oratoire  et  va  pour  partir  en  disant:  «  Elle  est  prête.» 
Catarina  parait  sur  le  seuil. 

Elle  demande  ce  que  le  prêtre  veut  dire  —  prête  à  quoi  ?  Angelo  répond  : 
«  A  mourir  !  » 

((  Mourir  !  »  s'écrie-t-elle.  Tout  de  suite  comme  cela  ?  Mais  elle  n'a  rien  fait 
qui  mérite  la  mort.  Est-ce  impossible  qu'il  lui  laisse  sa  vie?  Si,  dit-il,  mais  il  y 
a  une  condition  —  nommez  l'homme  qui  a  écrit  cette  lettre.  Elle  hésite.  Angelo 
lui  dit  d'écrire  au  bas  de  la  lettre  le  nom  de  l'homme.  11  reviendra  prendre  sa 
réponse. 

Seule,  elle  va  aux  portes,  à  la  fenêtre.  Pas  d'issue.  Le  lit  lui  donnera  un 
instant  de  trêve.  Elle  tire  le  rideau.  A  la  place  du  lit  il  y  a  un  billot  et  une  hache. 
Elle  recule  épouvantée  et  referme  les  rideaux  avec  un  mouvement  convulsif.  A  la 
petite  porte  on  voit  paraître  Rodolfo. 

Elle  l'accuse  d'imprudence,  venir  ici  en  plein  jour.  Il  ne  put  résister  à  son 
inquiétude.  Il  y  a  des  sbires  en  travers  de  tous  les  passages.  Le  palais  est  gardé 
comme  une  prison.  L'église  est  tendue  de  noir  et  l'on  y  chante  l'office  des  morts. 
Des  bandes  d'archers  parcourent  les  rues.  Catarina  lui  dit  que  tout  est  à  l'ordi- 
naire ici.  C'est  ce  qu'il  est  venu  voir  de  lui-même.  A-t-elle  reçue  sa  lettre?  Elle 
lui  présente  la  lettre.  Oh,  oui,  elle  lui  est  bien  arrivée.  Mais  il  faut  qu'il  s'en 
aille  de  suite.  «  Vous  m'avez  parlé,  vous  m'avez  vue.  Partez,  mon  Rodolfo.  au 
nom  du  ciel.»  Et  puis  si  on  le  voulait  faire  écrire  qu'il  refuse.  Pourquoi  cela? 
demande-t-il.  C'est  une  idée  de  femme.  Et  maintenant  elle  est  tranquille,  con- 
tente, .gaie.  Encore  un  mot.  Elle  ne  lui  a  jamais  rien  accordé  —  un  baiser  avant 
qu'ils  ne  se  séparent.  Rodolfo  la  serre  dans  ses  bras.  Il  sort.  Quand  il  est  parti 
elle  pense  qu'elle  aurait  pu  fuire  avec  lui.     Non,  elle  l'aurait  perdu  inutilement. 

La  grande  porte  s'ouvre.     Angelo  et  Tisbé  entrent. 

Angelo  veut  savoir  si  elle  a  pensé  à  lui  livrer  cet  liduinie.  Elle  répond 
qu'elle  n'y  a  pas  pensé  seulement  un  instant.  Tisbé  murmure  :  »  Bonne  et  coura- 
geuse femme  !  » 

Angelo  fait  signe  à  Tisbé  qui  lui  remet  une  fiole  d'argent.  Il  la  pose  sur  la 
table,  disant  à  Catarina  :  «  Allons,  vous  allez  boire  ceci.» 

Catarina  s'écrie  que  c'est  infâme.  Venir  ici  froidement  avec  le  poison  dans 
les  mains.  Elle  n'est  pas  coupable.  Pas  comme  il  le  croit,  du  moins.  Mais  elle 
ne  descendra  pas  à  se  justifier.  Il  l'a  épousée  pour  son  argent.  Il  ne  l'aime  pas. 
Il  est  jaloux,  cependant.  Il  a  ses  maîtresses,  cela  lui  est  permis.  Eh  bien,  oui, 
elle  a  aimé  avant  de  le  connaître,  un  homme  qu'elle  aime  encore.  La  juger,  la 
condamner  et  l'exécuter  dans  l'ombre,  c'est  lâche. 

.Angelo  lui  dit  de  jjrendre  garde,  mais  Catarina  se  tourne  vers  Ti.sbé.  Qui 
est-elle?  Qu'est-ce  qu'elle  lui  veut?  La  maîtresse  publique  de  son  mari  (|ui  a 
intérêt  à  la  perdre.  Elle  assiste  son  mari  dans  l'abominable  chose  qu'il  fait,  jusqu'à 
fournir  le  poison.  Toute  Venise  est  là.  Venise  despote,  la  voilà.  N'enise  courti- 
sane, la  voici. 
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Yes.  he  says,  poison  would  be  better,  but  strange  as  it  may  seem,  he  has 
none  liere. 

lUit  slie  has  plenty  —  tlie  Malaspina  poison  she  told  him  about,  sent  her  bv  a 
prelate  in  \'enice. 

"^'es,  he  thinks  she  is  right.  Everything  can  be  done  here  in  secret.  What 
a  friend  he  has  found  in  her!  Will  she  assist  him  and  go  get  the  poison?  She 
consents  and  departs,  as  the  priest  returns  from  the  oratory,  saving  that  she  is 
ready.     The  priest  leaves  and  Catarina  enters. 

She  asks  what  the  priest  means  —  ready  for  what?  Angelo  tells  her.  "To 
die." 

"  Die  !  "  she  cries.  She  is  not  ready  for  that.  She  does  not  merit  such  a 
fate.  Is  there  no  way  by  which  she  may  live?  Yes,  there  is  one,  he  says,  the 
f.ame  of  the  man  who  wrote  that  letter.  She  hesitates.  He  tells  her  to  write  at 
the  bottom  of  that  letter  the  name  of  the  man  or  she  dies  in  the  hour,  and  leaves. 

She  tries  the  doors,  she  prays  God  to  rescue  her.  She  will  lie  down  and 
ihink.  As  she  opens  the  heavy  hangings  she  sees  axe  and  block  in  place  of  her 
bed.  She  is  paralyzed  with  fright  and  closes  the  curtains  with  a  gasp  as  Rodolfo 
appears  by  the  little  door. 

She  upbraids  him  for  his  imprudence  in  coming,  but  he  says  he  could  not  re- 
sist his  anxiety.  The  podesta  is  arresting  people  right  and  left  and  questioning 
them.  The  streets  are  full  of  archers  and  the  palace  of  spies.  The  Church  is 
draped  in  black  and  they  are  singing  the  office  of  the  dead.  The  city  is  struck 
with  a  stupor.  Rut  the  trouble  is  not  here.  That  is  what  he  came  to  learn.  Did 
she  receive  the  letter  he  sent?  She  shows  it  to  him  on  the  table  and  tells  him  he 
liad  better  go  at  once.  He  has  seen  her,  he  has  spoken  to  her,  he  must  not  stay 
and  particularly  he  must  not  write  anything,  if  anybody  should  ask  him  to. 
"  Why?  "  he  asks.  Oh,  just  a  woman's  idea,  she  says.  And  now  she  is  gay,  con- 
tent, happy  to  know  he  is  safe.  But,  she  tells  him,  to  kiss  her  before  he  goes  — the 
I'.rst  kiss  the;  h-ave  ever  exchanged,  and  say  farewell.  He  goes  and  she  regrets  not 
being  able  to  fly  with  him.    No,  they  would  both  have  been  lost. 

The  great  door  opens.    Angelo  and  Tisbe  enter. 

Angelo  wishes  to  know  if  she  has  determined  to  give  f  1  the  man.  to  which  she 
re;;Iies  that  she  has  not  even  thought  of  it.  Tisbe  murnir./s  nside:  "  A  noble  and 
courageous  woman  !  " 

Angelo  makes  a  sign  and  Tisbe  draws  forth  a  silver  phial  which  he  takes  and 
places  on  the  table  saying  to  Catarina  :   "  You  will  drink  that  !  '" 

Catarina  says  it  is  infamous.  To  come  here  coldly  with  poison  in  his  hand! 
She  is  not  guilty  —  not,  at  least,  as  he  thinks.  He  would  not  believe  her  anywav. 
He  had  only  married  her  for  her  money.  He  had  never  loved  her.  Yet  he  was 
jealous  though  he  had  his  mistresses.  Well,  yes,  she  had  loved  a  man  before  she 
knew  him,  whom  she  still  loves.  But  to  judge  her,  condemn  her  and  kill  her,  in 
the  dark,  is  only  the  action  of  a  coward. 

Angelo  tells  her  to  take  care  and  she  turns  on  Tisbe  :  And  who  is  she  that 
comes  there  ?  The  public  mistress  of  her  husband,  wdiose  interest  it  is  to  cut  her 
off.  She  assists  him  in  this  abomination,  even  furnishes  the  poison.  Venice  is 
exemplified  in  them.    There  is  \'enice  the  despot  —  there  is  Venice  the  courtezan. 
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Finissons-en,  madame,  dit  Angelo,  lui  saisissant  le  bras.  Catarina  s'ap- 
proche de  la  table  où  est  le  poison.  Non  !  s'écrie-t-elle,  c'est  affreux.  Elle  ne 
veut  pas,  elle  ne  pourra  pas.  Une  femme  seule,  abandonnée.  Elle  s'écrie  :  «  Ma 
mère,  ma  mère  !  » 

((  Pauvre  femme,"  dit  Tisbé  la  regardant. 

Cl  Pauvre  femme,  oui,  vous  l'avez  dit.  Alors,  vous  avez  pitié.»  Pourquoi 
ne  lui  dit-elle  pas  que  ce  qu'il  fait  là  est  horrible.  Il  suffit  quelquefois  d'un  mot. 
Si  elle  l'a  offensée,  qu'elle  pardonne.  Elle  n'a  jamais  fait  rien  qui  fut  mal,  vrai- 
ment mal.  Elle  comprend  cela.  Les  hommes  ne  veulent  croire  à  l'honnêteté 
d'une  femme.  Qu'elle  ne  lui  dise  pas  d'avoir  du  courage.  Elle  n'est  qu'une 
femme,  bien  faible.     Elle  pleure,  parce  qu'elle  a  peur  de  la  mort. 

Angelo  dit  qu'il  ne  peut  attendre  plus  longtemps.  Ce  crime  veut  un  châti- 
ment et  il  en  aura  un  par  le  Dieu  qui  est  au  ciel.  A'Iontrant  le  poison.  «  \'oulez- 
vous.  Madame  ?  » 

«  Non  !  » 

Non?    Il  en  revient  à  sa  première  idée  alors.     Les  épées. 

Il  .sort  violemment.     On  l'entend  refermer  au  dehors. 

Tisbé  s'approche  de  Catarina  et  vite  lui  dit  qu'elles  n'ont  c|u'un  mcimeni. 
C'est  elle  qui  est  aimée,  c'est  donc  d'elle  qu'il  faut  penser.  Il  faut  qu'elle  fasse 
ce  que  Tisbé  lui  dit  de  faire.  Sans  cela  elle  est  perdue.  Elle  n'ose  dire  plus  avec 
la  manie  que  Catarina  a  de  tout  redire.  N'ébranlez  pas  la  confiance  que  le  mari 
a  en  elle.  Laissez  faire,  buvez,  car  les  épées  ne  pardonnent  ]5as.  Oui,  il  y  a  dans 
cette  chambre  une  femme  qui  doit  mourir,  mais  ce  n'est  pas  Catarina.    Est-ce  dit  ? 


Catarina  répond  qu'elle  fera  ce  que  madame  voudra.  On  entend  qu'Angelo 
revient.  Tisbé  se  jette  sur  la  porte  au  moment  où  elle  s'ouvre.  On  voit  reluire 
les  épées. 

«  Seul  !  entrez  seul,»  dit-elle  à  Angelo. 

Comme  il  entre,  Tisbé  lui  dit  que  Catarina  se  résigne  au  poison.  Alors,  tout 
de  suite,  Madame,  réplique  Angelo.  Catarina  boit  en  disant  qu'elle  sait  que  Tisbé 
est  la  maîtresse  de  son  mari.  Si  sa  pensée  secrète  est  une  pensée  de  trahison, 
l'ambition  de  prendre  sa  place,  ce  serait  une  action  abominable  et,  quoiqu'il  soit 
dur  de  mourir  à  vingt-deux  ans,  elle  aimerait  encore  mieux  ce  qu'elle  fait  que  ce 
que  Tisbé  veut  faire. 

Que  de  paroles  inutiles,  dit  Tisbé  à  part. 

Ce  breuvage  lui  glace  le  sang,  s'écrie  Catarina.  Elle  se  sent  défaillir.  Elle 
veut  mourir  à  genoux  devant  l'autel  qui  est  là  sans  avoir  leurs  deux  regards  sur 
elle  —  mourir  en  priant  Dieu... pour  lui.     Elle  entre  dans  l'oratoire. 

Angelo  mande  l'huissier  et  lui  dit  d'amener  deux  hommes  qui  sont  enfermés 
dans  la  salle  secrète. 

Il  dit  alors  à  Tisbé  (|u'il  faut  qu'il  aille  interroger  les  hommes  arrêtés.  Quand 
il  aura  parlé  aux  deux  guetteurs  de  nuit  elle  lui  confiera  le  soin  de 'veiller  sin- 
ce qui  reste  à  faire.    Le  secret  surtout  ! 

Entrent   les   deux   guetteurs   de   nuit.      Connaissent-ils   les   caves   du    palais? 
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Angelo  says  it  is  time  to  end  this  and  Catarina,  coming  near  the  poison,  is 
about  to  take  it,  when  she  exclaims,  "  No,  no,  it  is  too  awful  to  die  thus,  alone, 
to  be  killed  thus."     She  calls  on  her  mother. 

Poor  woman  !  says  Tisbe,  looking  at  her. 

Poor  woman,  indeed,  echoes  Catarina.  Then  she  has  some  pity.  Why  does 
she  not  tell  him  how  horrible  is  what  he  means  to  do  ?  A  word  will  sometimes  do 
much.  If  she  offended  her  just  now,  she  begs  pardon.  She  has  never  done 
wrong,  real  wrong.  She  will  believe  her  —  men  never  do.  She  mustn't  tell  her 
to  be  brave  for  she  is  weak  and  afraid  of  death.    That  is  why  she  weeps. 

Angelo  savs  he  will  wait  no  longer.  Her  crime  needs  a  victim  and  by  the 
God  in  Heaven,  it  shall  have  one.    Will  she  take  the  poison? 

"  No  !  ■■ 

No?    Then  he  will  come  back  to  his  first  idea  —  the  sword. 

Angelo  leaves  the  room  violently,  closing  the  door  tightly  behind  him, 

Tisbe  goes  to  Catarina's  side  and  says  quickly  that  they  have  but  a  moment. 
As  she  is  the  one  he  loves,  it  is  only  of  Catarina  that  Tisbe  must  think.  She  must 
do  what  Tisbe  tells  her  or  she  is  lost.  She  cannot  explain  herself  more  clearly, 
because  Catarina  blurts  everything  out  and  might  excite  the  suspicions  of  the  po- 
desta.  If  she  told  her  all  she  would  commit  some  imprudence.  She  must  drink. 
She  nuist  not  resist,  for  the  sword  does  not  forgive.  She,  Catarina,  is  the  loved 
one  and  it  breaks  her  heart  to  say  it.  Let  her  do  what  she  is  told.  No  resistance, 
not  a  word.  Above  all,  let  her  not  shake  the  confidence  that  her  husband  has  in 
Tisbe.  In  this  room  there  is  a  poor  woman  who  must  die,  but  it  isn't  Catarina, 
Is  it  understood? 

Catarina  says  she  will  do  as  Tisbe  tells  her.  Tisbe  hears  Angelo  coming. 
She  rushes  to  the  door  and  as  it  opens,  men  are  seen  with  gleaming  swords. 

"  Enter  alone,"  she  says  to  Angelo, 

As  he  enters,  Tisbe  tells  him  that  Catarina  is  resigned  to  her  fate.  Then  at 
once,  says  Angelo.  and  Catarina  swallows  the  contents  of  the  phial  saying  that  she 
knows  Tisbe  to  be  the  mistress  of  her  husband.  If  this  is  deception,  the  wish  to 
take  her  place,  it  would  be  an  abominable  action  and,  though  it  is  hard  to  die  at 
twentytwo,  she  prefers  what  she  has  done  to  what  Tisbe  is  doing. 

What  a  lot  of  useless  words,  remarks  Tisbe.  Angelo  orders  liis  men  at  the 
door  away. 

Catarina  exclaims  that  the  drink  has  put  ice  in  her  veins.  But  she  will  not  die 
here  while  both  look  on.  She  will  die  on  her  knees  before  the  altar,  die  praying 
tn  God.  .  .for  him.    She  goes  to  the  oratory. 

Angelo  calls  his  attendant  and  tells  him  to  bring  the  two  men  who  are  closed 
in  his  secret  room. 

He  then  tells  Tisbe  that  he  must  go  and  question  the  people  who  have  been  ar- 
rested. The  two  vampires  he  will  give  instructions  to  and  leave  them  here.  He 
confides  to  her  charge  everything.     Above  all,  secrecy  ! 

The  two  men  enter.     Do  they  know  the  cellars  of  the  palace?  asks  Angelo. 
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demande  Angelo.  Oui.  Y  a-t-il  des  passages  secrets  qu'ils  puissent  descendre 
avec  un  cadavre  et  puis  sortir  du  palais  sans  être  vus  de  personne?  Oui,  ils  ont 
déjà  travaillé  dans  ce  palais.  Alors,  continue  Angelo,  il  y  a  là  une  femme  morte. 
Ils  vont  descendre  cette  femme  secrètement  dans  le  caveau.  Ils  trouveront  une 
fosse  qu'on  a  creusé.     Ils  mettront  la  fen:me  dans  la  fosse,  et  la  dalle  à  sa  place. 

Ils  donnent  la  promesse  d'obéir.     Angelo  sort. 

Tisbé  s'approche  d'eux. 

u  Deux  cents  sequins  d'or  dans  cette  bourse.  Pour  vous.  Demain,  le  double 
si  vous  faites  bien  tout  ce  que  je  vais  vous  dire.» 

Ils  prennent  la  bourse.    Où  faut-il  aller? 

((  Au  caveau  d'abord,»  dit-elle. 

RIDEAU. 
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Yes.  Are  there  ways  they  can  reach  there  with  a  b(xl\-  and  then  leave  the  palace 
viithout  lieing-  seen  by  anybody?  Yes.  they  have  worked  here  before.  Then,  he 
adds,  the}  will  find  a  dead  woman  in  the  oratory.  They  are  to  take  her  secreth- 
to  the  cellar  where  they  will  find  an  open  grave.  Place  the  bod\'  there  and  cover 
it  with  the  slab. 

They  promise  to  obey  and  Angelo  goes  awav. 

Tisbe  approaches  the  men. 

Two  hundred  gold  sequins,  she  says,  in  this  purse  for  you.  Tomorrow 
double,  if  you  do  precisely  as  I  tell  you.  Taking  the  purse,  they;  agree  to  the 
bargain. 

"  To  the  cellars  at  once  then."  says  Tisbe. 

CURTAIN. 
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TROISIEME  JOURNEE. 
Troisième   Partie. 

Une  chambre  de  nuit.     Au  fond  une  aleozr  à  rideaux  ot'cc  un  lit. 

Tisbé,  les  deux  guetteurs  de  nuit  et  un  page  sont  en  scène.  Catarina  envelo])- 
pée  d'un  linceuil  est  posée  sur  le  lit. 

Tisbé  prend  un  miroir  et  le  place  aux  lèvres  de  Catarina,  et  dit  qu'elle  est 
tranquille  —  Catarina  vit.  Les  deu.x  hommes  lui  disent  qu'ils  sont  sûrs  que  per- 
sonne ne  les  a  vus.  La  nuit  est  très  noire.  Pour  tout  le  monde  cette  femme  est 
scellée  dans  la  tombe.  Tisbé  demande  au  page  s'il  a  les  habits  d'homme  (|u'elle 
a  demandés  et  si  les  deux  chevaux  sont  dans  la  cour.     Il  dit  que  oui. 

On  lui  dit  que  la  frontière  est  de  trois  heures  de  distance.  Les  deux  guetteurs 
sortent.  Tisbé  commande  au  page  de  ne  laisser  entrer  personne  excepté  Rodolfo, 
surtout  s'il  venait. 

Tisbé  seule  se  dit  qu'il  n'y  a  plus  longtemps  à  attendre.  Elle  comprend  que 
Catarina  ne  voulait  pas  mourir  —  quand  on  sait  qu'on  est  aimé!  Voilà  trois  nuits 
qu'elle  ne  dort  pas.  Oh,  la  nuit  prochaine  elle  dormira.  Et  nous  sommes  bien  heu- 
reuses, nous  autres.  Les  imbéciles.  Oui,  on  nous  admire.  On  nous  couvre  de 
fleurs  :  mais  le  cœur  saigne  dessous.  Croire  à  son  amour  c'est  une  idée  nécessaire 
à  sa  vie.  Elle  pensait  souvent  que  si  elle  mourait  elle  voudrait  (|ue  ce  fût  près  de 
lui.  La  mort  ce  n'est  rien.  L'oubli,  c'est  tout.  Elle  ne  veut  pas  qu'il  l'oublie. 
Voilà  où  elle  en  est  venue.  \"oilà  ce  que  le  monde  a  fait  pour  elle.  N'oilà  ce  que 
l'amour  a  fait  d'elle. 

Elle  va  à  Catarina  et  prend  le  crucifix  en  disant  :  <i  Oh,  si  ce  crucifix  a  porté 
bonheur  à  quelqu'un  dans  ce  monde,  ce  n'est  pas  à  votre  fille,  ma  mère!  » 

Line  porte  s'ouvre.  Entre  Rodolfo.  Tisbé  l'accueille  avec  joie,  di.sant  qu'elle 
l'attendait.  Elle  a  à  lui  parler.  Rodolfo  lui  répond  <|u'il  a  aussi  à  lui  parler. 
Qu'elle  donne  l'ordre  que  personne  n'entre. 

L'ordre  est  déjà  donné,  dit-elle.    Et  puis  elle  attend  ce  qu'il  a  à  dire. 

D'où  vient-elle?  lui  demande  Rodolfo.  De  quoi  est-elle  pâle?  Où  a-t-elle 
passé  les  exécrables  heures  de  cette  journée?  Non,  qu'elle  ne  le  dise  pas,  il  va  le 
lui  dire.  Il  sait  tout.  Dafné  était  là  à  deux  pas,  séparée  seulement  par  une  porte  : 
elle  a  tout  vu,  tout  entendu,  les  mots  qu'elle  a  prononcés.  Le  podesta  disait  qu'il 
n'avait  pas  de  poison.  Elle  a  dit:  "  J'en  ai,  moi!  »  Qu'elle  mente  un  peu.  Ali. 
elle  avait  le  poison.  Eh  bien,  il  a  un  couteau.  Elle  a  un  quart  d'heure  à  se  pre- 
parer à  la  mort. 

La  tuer!  dit-elle.  Ah.  c'est  la  première  idée  qui  lui  vient.  Il  veut  la  tuer  sans 
attendre,  sans  être  bien  sûr.  Ne  tient-il  pas  à  elle  plus  que  cela?  La  tuer  pour 
l'amour  d'une  autre.  .Mors  il  ne  l'a  jamais  aimée?  Jamais,  s'écrie-t-il.  Ce  mot- 
là.  dit-elle,  c'est  ce  qui  la  tue.     Son  poignard  ne  fera  que  l'achever. 
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THIRD   DAY. 

(Third    Part.) 

A  Bedroom.     At  rear,  in  .Ikove.  Bed  with   Curtains. 

Tisbe,  the  two  vampires,  and  a  iia^e  are  present.  Catarina.  enveloped  in  a 
shrond.  lies  on  bed. 

Tisbe  says.  Yes,  she  lives,  after  placing-  a  mirror  to  her  lips.  The  men  toll  her 
they  are  sure  no  one  has  seen  them.  The  night  is  very  dark.  l"or  the  whole 
world  this  woman  is  sealed  in  her  tomb  in  the  cellars  of  the  palace.  She  asks  the 
page  if  he  has  the  man's  costume  ready  and  two  good  horses  in  the  yard.  He 
answered  yes. 

The  frontier,  she  is  told,  is  three  hours  distant.  The  two  men  go.  Tisbe 
tells  the  page  to  let  no  one  enter  except  Rodolfo,  and  particularly  if  he  comes. 
The  page  goes  out. 

Tisbe,  alone,  says  there  is  now  no  great  time  left  to  wait.  Siie  ([uite  under- 
stands that  Catarina  did  not  wish  to  die  —  she  knew  she  was  loved.  She  remem- 
bers she  hasn't  slept  for  three  nights,  but  she  adds  that  this  night  she  will  sleep 
well.  Yes,  they  admire  us  at  the  theatre,  the  fools.  They  cover  us  with  flowers, 
little  thinking  of  the  heart,  that  bleeds  beneath  it  all.  To  believe  in  Rodolfo's  love 
was  a  necessity  of  her  life.  She  had  always  wished  that  when  she  died  it  should 
be  close  to  him.  Death  is  nothing.  Forgetfulness  is  all.  She  does  not  wish  to  be 
forgotten  by  him,  and  is  that  all?  Has  she  come  to  so  Httle.  What  has  the  world 
done  for  her?    What  has  love  done  to  her? 

She  looks  at  Catarina  and  takes  the  crucfix  from  her  breast,  saving:  '"  If  this 
crucifix  brought  happiness  to  some  one  in  this  world,  oh,  mother,  it  is  not  to  y;nir 
daughter  !  "' 

A  door  opens.  Rodolfo  appears.  Tisbe  turns  gladly,  saving  she  was  just 
wishing  to  see  him.  Rodolfo  says  the  wish  corresponds  with  his.  He  also  wislies 
to  be  heard.    Let  her  see  that  no  one  comes. 

Orders,  she  says,  have  already  been  given.     She  awaits  what  he  has  to  say. 

Rodolfo  wants  to  know  where  she  comes  from  —  why  she  is  so  pale?  WIktc 
has  she  passed  the  execrable  hours  of  this  day?  No,  she  need  not  answer,  for 
he  will  tell  her.  He  knows  all.  Dafne  w's  there.  She  saw  and  heard,  separated 
only  by  a  partition  —  the  very  words.  Th.e  podesta  said  he  had  no  poison,  and  she 
answered  that  she  would  go  and  get  seme.  Why  not  lie  about  it  ?  She  has 
poison.     Well,  he  has  a  knife  and  she  has  fifteen  minutes  to  prepare  for  death. 

So  to  kill  her,  she  says,  is  the  first  idea  that  came  to  him.  Kill  her  without 
waiting,  without  being  quite  sure.  Does  he  care  no  more  for  her  than  that.  Kill 
her  for  the  love  of  another.  Then  he  had  never  really  cared  for  her?  "  \evcr!  " 
he  answers.  That  word,  she  says,  is  the  one  that  kills.  His  knife  will  only  com- 
jilcte  it. 
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De  l'amour  pour  elle?  Non,  il  n'eu  a  jamais  eu.  Mais  elle,  l'autre!  Sa  vie, 
sein  sang:,  son  trésor,  sa  consolation,  sa  pensée,  la  lumière  de  ses  yeux,  voilà  comme 
il  l'aime. 

Puis  Tisbé  lui  demande  s'il  est  bien  sijr  seulement  de  ce  qu'elle  a  fait? 

Pas  sûr  !  Mais  Dafné  était  là  qui  lui  a  encore  dit,  qu'ils  n'étaient  que  troi:. 
dans  cette  chambre  —  elle,  le  podesta  et  une  horrible  femme  nommée  Tisbé.  Deux 
heures,  deux  heures  d'agonie  et  de  pitié  ils  l'ont  tenue  là,  pleurant,  priant,  sup- 
pliant, demandant  grâce,  demandant  la  vie.  Et  le  poison,  c'est  la  femme  Tisbé  qui 
l'a  été  chercher,  et  elle  l'a  forcée  de  le  boire!  et  le  pauvre  corps  mort,  c'est  elle  qri 
l'a  emporté,  ce  monstre  Tisbé. 

Ou'avez-vous  à  dire  pour  vous  justifier?  demande-t-il.     \'ite  !  parlez  vite! 

Rien,  répond-elle,  car  tout  ce  qu'on  lui  a  dit  est  vrai.  Qu'il  croie  tout.  Eli  ■ 
cherchait  un  moyen  de  mourir  à  ses  pieds.  Mourir  de  sa  main,  c'est  plus  qu'elle 
n'aurait  osé  espérer.  Elle  lui  rend  grâce.  Elle  a  toujours  été  bien  à  plaindre. 
Croit-il  qu'elle  doive  tenir  beaucoup  à  la  vie?  Tout  enfant  elle  mendiait.  Et  puis 
à  seize  ans  elle  s'est  trouvée  sans  pain.  Elle  a  été  ramassée  dans  la  rue  par  des 
grands  seigneurs.  C'était  le  choix  entre  la  faim  et  l'orgie.  Toute  la  pitié  est  pour 
les  grandes  dames.  Si  elles  pleurent  on  les  console.  Avec  les  femmes  de  son  es- 
pèce c'est  va,  marche  toujours.  De  quoi  te  plains-tu  ?  Tous  sont  contre  toi.  N'es- 
tu  pas  faite  pour  souffrir,  fille  de  joie  ?  Ne  sent-il  pas  qu'elle  avait  besoin  d'un 
cœur  qui  l'aimât?  Sans  cela  à  quoi  bon?  Combien  cette  pauvre  fille  l'a  aimé  il  ne 
le  saura  qu'après  sa  mort.  Elle  sait  que  sa  pensée  était  à  cette  femme  depuis  sept 
ans.  Elle  ne  lui  en  veut  pas.  ^lais  que  veut-il  qu'elle  fasse?  Vivre  sans  son 
amour,  elle  ne  le  peut  pas. 

Oui,  dit-il,  le  podesta  est  allé  chercher  quatre  sbires  et  jiendant  ce  temps,  elle, 
Tisbé,  lui  a  dit  des  choses  terribles  qui  lui  ont  fait  prendre  le  poison.  Est-ce  que 
c'est  vrai?    Sinon,  où  est-elle,  la  seule  femme  qu'il  ait  jamais  aimée? 

Oh,  c'est  mal,  s'écrie-t-elle,  de  lui  donner  tant  de  coups  de  poignard.  \'ite  le 
dernier  ! 

Où  est  Catarina  ?  demande-t-il  ?  Es-tu  sans  pitié,  lui  dit  Tisbé.  il  lui  brise  le 
cœur.  Eh  bien,  oui,  elle  hait  cette  femme.  Ils  lui  ont  dit  vrai.  Elle  est  vengée. 
Elle  l'a  empoisonnée. 

Ah  !    C'est  elle  qui  le  dit.     Et  par  le  ciel  elle  s'en  vante. 

Oui,  répond-elle,  et  ce  qu'elle  a  fait,  elle  le  ferait  encore. 

«Misérable!»  s'écrie-t-il.     Il  la  frapj^e. 

Tisbé  tombe.  »  Tu  m'as  frap])é  au  cœur.»  dit-elle.  Elle  lui  prend  la  main  et 
la  baise.  «  Merci,  tu  m'as  délivrée.  Maintenant,  sois  bon.  Dis-moi  un  mot  de 
pitié.» 

On  entend  une  voix  sortir  de  l'alcove  appelant  Rodolfo!  11  court  à  Catarina 
et  l'enlève  dans  ses  bras  s'écriant  :  «  Catarina!  Grand  Dieu!  Tu  es  ici,  vivante! 
(  'i  miment  cela  se  fait-il  ?  »  Et  se  retournant  vers  Tisbé  :  "  .Ah  !  qu'ai-je  fait  ?  »  Par 
(|ui  a-t-ellc  été  sauvée? 

n  Par  moi,  pour  toi  !  »  répond  Tisbé  retombant  sur  le  plancher. 

FI  crie:  c<  Du  secours.  Misérable  que  je  suis!»  Tout  secours  est  inutile, 
dit  Tisbé,  elle  le  sent  bien.  Qu'il  se  livre  à  la  joie.  Elle  a  trompé  le  podesta.  Elle 
a  donné  un  narcotique  au  lieu  d'un  poison.  Tout  le  monde  a  cru  Catarfna  morte. 
Elle  n'était  qu'endormie.    Il  y  a  des  chevaux  tout  prêts  —  des  habits  d'homme  pour 
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Love  for  hor!  No,  he  never  felt  it.  Lîut  the  other!  his  life,  his  blood,  his 
treasure  his  consolation,  his  thought,  the  light  of  his  eyes,  that  is  how  he  loved 
her. 

But  is  he  quite  sure  of  what  she  herself  has  done?  asks  Tishe. 

Is  he  sure!  Whv  Dafne  was  there  and  heard  it.  There  were  only  three  in 
the  room  —  the  podesta,  a  woman,  and  another  horrible  woman  called  Tisbe.  For 
two  hours,  two  long,  frightful  Imurs  of  slow  agony,  they  held  her  there,  weeping, 
praying,  supplicating,  asking  for  mercy,  for  life.  .\nd  the  ])oison,  the  woman 
Tisbe  went  to  get  it  and  forced  her  to  drink.  And  the  poor  dead  bod\'  —  Tisbe 
carried  it  away,  this  monster,  Tisbe. 

"  What  have  _\ou  to  say  to  justify  yourself?  "  he  demands.  "  Speak!  Quick! 
Speak  !  "' 

Nothing,  she  answers,  for  everything  they  told  him  is  true.  Let  him  believe 
everything.  She  had  wished  to  die  at  his  feet.  To  die  by  his  hand  was  more  than 
she  had  dared  to  hope  for.  She  is  thankful.  She  was  always  to  be  pitied.  Wh\- 
should  she  care  for  life?  As  a  child  she  begged.  At  si.xteen  she  found  herself 
without  bread.  She  was  picked  up  in  the  street  by  great  lords.  Then  it  was  a 
choice  between  hunger  and  orgie.  If  a  great  lady  \yeeps,  they  console  her.  If 
she  does  wrong,  they  excuse  her.  With  us  it  is  "  Move  on.  What's  the  trouble?  " 
Everyone  is  against  one,  because  daughters  of  pleasure  are  born  to  suffer.  She 
had  felt  that,  unless  she  had  one  being  to  love,  one  heart  to  cherish,  it  was  no 
good  living.  He  would  never  know  how  lie  had  been  loved,  until  after  she  was 
dead.  She  now  knows  that  he  had  loved  this  other  woman  for  seven  years.  So 
she  bore  no  grudge.    But  what  is  she  to  do  ?    Live  without  his  love,  she  cannot. 

Yes,  he  says,  the  podesta  went  to  get  four  of  his  men  and  while  he  was  ab- 
sent Tisbe  poured  such  terrible  things  into  her  ear  that  she  took  the  poison.  Is 
it  true?     If  not,  where  is  the  woman  he  loved,  the  only  one? 

She  exclaims  it  is  wrong  to  give  her  so  many  knife  blows.  For  pity's  sake 
give  the  last  one  ! 

Where  is  Catarina  ?  he  demands.  Tisbe  tells  him  that  he  breaks  her  heart. 
Well,  yes,  then,  she  hates  this  woman.  They  told  him  true.  She  had  her  re- 
venge, she  poisoned  her. 

It  is  she  who  says  it.     It  is  true  then  and  she  boasts  of  it? 

Yes,  she  answers,  and  she  would  do  it  again.     Strike  ! 

Wretch  !  he  exclaims,  and  the  dagger  is  plunged  in  her  breast. 

Tisbe  falls.  "  To  the  heart,"  she  says.  "  You  struck  to  the  heart."  She 
kisses  his  hand  an<l  thanks  him  for  the  deliverance.  But  .she  asks  one  word  of 
kindness. 

A  voice  is  heard  from  behind  the  curtains  of  the  bed  calling:  "  Rodolfo!  " 
He  rushes  to  Catarina  and  takes  her  in  his  arms,  crying  out:  "  Catarina!  Great 
God,  alive!  How^  has  it  come  about?"  and,  turning  to  Tisbe:  "What  have  I 
done?    By  whom  was  she  saved?" 

"  By  me,  for  you  !  "  answers  Tisbe,  dragging  herself  along  the  floor. 

He  wants  to  run  for  help.  It  is  no  use,  she  tells  him.  She  feels  life  going. 
She  is  content  so  long  as  he  is  happ\'.  She  liad  deceived  the  podesta.  She  gave  a 
narcotic  instead  of  a  jioison.  Everybody  thought  Catarina  dead.  She  was  only 
sleeping.    There  are  horses  all  ready  —  a  man's  clothes  for  her.    They  must  go  at 
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L'-.tarina.  Il  faut  partir  tie  suite.  En  trois  heures  ils  sennit  hors  de  l'état  de  \'e- 
nise.    Elle  est  déliée  —  morte  pour  le  podesta,  vivante  pour  lui. 

Rodolfo  tombe  à  genoux  l'œil  fixé  sur  la  Tisbé  mourante.  Elle  parle  d'une 
voix  qui  va  s'éteignant. 

"Je  vais  mourir,  moi.  Tu  penseras  à  moi  quelquefois,  n'est-ce  pas?  et  tu 
diras;  "Et  bien  après,  c'était  une  bonne  fille,  cette  pauvre  Tisbé.'  Oh.  cela  me 
fera  tressaillir  dans  mon  tombeau.  Adieu!. .  .  Madame,  permettez-moi  de  luidire 
encore  une  fois  mon  Rodolfo  !  Adieu,  mon  Rodolfo  !  Partez  à  présent.  Je  meurs. 
Vivez.    Je  vous  bénis  !  » 

Elle  meurt. 

RIDEAU. 
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(inoe.  In  three  hours  thcv  will  be  out  of  V'enezia.  She  is  free  —  dead  for  the 
podesta,  but  alive  for  him. 

Rodolfo  falls  kneeling,  sobbing  as  Tisbe  speaks  with  a  voice  that  grows 
weaker. 

"  1  am  d\ing.  You  will  think  (if  me  sometimes,  won't  you?  and  you  will  say: 
'  Well,  after  all  she  was  a  good  sort,  this  poor  Tisbe.'  [  shall  shiver  with  pleasure 
in  the  tomb.  Farewell.  .Madame.  i)eriuit  me  to  call  him  once  more  my  Rodolfo! 
h'arewell,  my  Rodolfo.    Xow,  depart  (juickly.    I  am  dying  and  I  bless  you  both.  .  ." 

Tisbe  falls  back  dead. 

CURTAIN. 
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The  Steinway  Piano 
has  a  reputation   founded   on  the 
recorded    judgment     of    the     world's 
greatest  artists  of  two  generations  and 
the  combined  opinion  of  the  most  emi- 
nent   musical     and     scientific     experts. 
That    these    famous     pianos    occupj'    the 
highest    place   in    the    musical    world    for 
quality    and   volume    of    tone,    subtlety  of 
touch,   mechanism,   durability — everything 
requisite  to  the  perfect  piano,  is  best  attested 
by  the  fact  that  in    every  capital    and  court  of 
the  world,  in  famous  concert  halls,    in  more  than 

100,000  homes,    in   luxurious  yachts  and  nearly  all  of 
the  great  steamships  will  be  found 
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The  Vertegrand  is  the  latest  development  in  Steinway  con- 
struction.    In    this  piano  a  result    has  been    achieved    which 
embodies  all  the  superior  attributes  of  a  Steinway  grand  piano  in  a 

compact  vertical  form,  suitable  to  the 
limited  dimensions   of   modern  drawing 
rooms  and  boudoirs. 

Prominent   musicians  who   have   tested 
the    Vertegrand    have    unanimously    pro- 
nounced it  the   greatest   achievement  that 
has  ever  come  to  their  notice.     An  inspec- 
tion will  readily  prove  our  claim. 

Owing  to  the  simplicity  of  its  design  and 
construction,  we  can  offer  the  Vertegrand 
to  the  public  at  the  lowest  price  at  which 
a  new  Steinway  piano  could  be  purchased 
in  the  last  thirty-five  years,  namely,  fooo. 
Time  payments  acceptable. 
Our  handsome  illustrated  catalogue 
sent  free  upon  request. 
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